Cuando la literatura invade la política

Hay periodismo cultural cuando la literatura invade la política. Porque todo artículo de periódico –incluso toda entrada de blog, trino en Twitter en estos tiempos de Internet– es un gesto político.

La cultura está hecha de planos oblicuos. De correspondencias. Por un correo electrónico de Gustavo Restrepo, el director de una corporación llamada Otraparte muy lejos de México y sin nada que ver con Alfonso Reyes, vi primero en PDF Un informante en el olvido, el primer libro de Marcos Daniel Aguilar. Había ido a presentarlo primero en Medellín y a su regreso a Ciudad de México me contactó. Y me regaló en físico un ejemplar de su libro.

Veo planteada en Un informante en el olvido a la vez una propuesta oblicua: mirar al erudito mexicano, no sólo como alguien sumido en bibliotecas subterráneas, sino también como alguien asomado al mundo, capaz de abrir la portezuela del carruaje y gritarle al cochero de la nación, “oiga, por ahí no es”. Es decir, alguien empapado en política internacional que nunca se sintió extranjero en España porque su idioma era la patria. Lo más agradable del libro de Marcos Daniel es que continuamente confiesa su asombro de comprobar que Reyes también haya sido un periodista. Alguien que corría de prisa por las calles de Madrid tomando notas de alguna noticia como un ágil reportero y que en casa a medianoche o en los cafés, olorosos a raciones de calamares, o en las salas de redacción de los periódicos, olorosos a plomo fundido, se esforzaba por verter esas notas en una escritura clara, lúcido, límpida. El chaparrito mexicano (no se piense en Cantinflas ni en Chespirito, por favor) llegó a ser de los mejores analistas políticos entre 1915 y 1922, durante y después de la Primera Guerra Mundial.

España se había declarado neutral en la Primera Guerra Mundial, pero era un hervidero de espías, la punta en ristre de todos los problemas europeos, por donde se definía y también se perdía Occidente. En Madrid, observa Marcos Daniel, Reyes “debía tener la conciencia alerta para cualquier asunto que el azar de los días pudiera traer a la temperatura de actualidad. […] En cualquier momento tenía que escribir una nota en menos de cinco minutos, como todo un periodista informativo”. (p. 46). Periodismo de adrenalina, llama a esto Marcos Daniel. Y tiene razón: tanta adrenalina segregó Reyes en esos años madrileños que él mismo no dejaba de asombrarse a juzgar por una carta que el 8 de noviembre de 1917 le escribió a su amigo cubano José María Chacón y Calvo:

“Estoy tan ocupado que tiemblo por mí sinceramente. Pronto le enviaré nuevas publicaciones mías. ¡Dioses! ¿Qué furia se ha apoderado de mí? Yo soy víctima de algo o de alguien que me va empujando por detrás. Digo como Horacio al Dios: ¿Adónde me llevas tan lleno de tu mismo”.

Si la literatura tiene ejércitos sobrantes para invadir campos ajenos, según dijo en El deslinde el propio Reyes, no es de extrañar que el mejor analista político en España durante el siglo XX también haya sido otro escritor, nadie menos que José Ortega y Gasset. Ortega culturizó la política a través de sus constantes editoriales y artículos. Volvió literario el periodismo más cotidiano. En 1917, cuando fundó el periódico El Sol, invitó a escribir a su colega mexicano. Y para El Sol Reyes escribía todos los jueves una página de “Historia y Geografía”. Con lo que cobraba por eso llevaba de comer a su esposa Manuela Mota y a su hijo Alfonso Reyes Jr. El jueves 16 de enero de 1916 publicó uno de sus mejores textos, “El sentido de la democracia” (recogido después como “El sentido de la política”, y que se puede consultar en original en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España). 

Vean muchachos, dice Reyes en ese artículo: ser inteligentes no significa ser poderosos; “la inteligencia sirve mejor para consejera que para gobernante”. Es decir, si ustedes piensan que todo déspota, tirano, presidente o primer ministro puede ser astuto,  no necesariamente es inteligente. ¡Ay, cuántos bobos no gobiernan el mundo!  El principal instrumento de la inteligencia es el lenguaje. Con el lenguaje se guía y se aconseja, de suerte que el principal compromiso del periodista inteligente es escribir bien. Y por aquí llegamos al título del libro Marcos Daniel, Un informante en el olvido. Claro. Aquellos prosistas políticos tan inteligentes como Ortega o Alfonso Reyes escasean más que nunca. Están en vías de extensión.

Nuestros actuales columnistas de periódico rara vez son escritores. Y si lo son rara vez acusan indicios de claridad, de lucidez, de orden, de buenos modales. Rara vez se acercan a la prosa. Redactan como botando mierda al río. Son ambiguos y se creen posmodernos y sofisticados si no sostienen un punto de vista con convicción –con claridad. Temiendo parecer autoritarios, los que rigen la opinión política de nuestros tiempos son confusos, imprecisos y ambiguos. En modo alguno democráticos.